“ 最会写爱情戏”的金恩淑( shū)，近年来为何偏好奇幻爱( ài)情剧？
金恩淑编剧，金宇彬( bīn)、裴秀智主演的Netflix奇幻爱情( qíng)剧《许愿吧，精灵》（下文简称( chēng)《许愿吧》），是今年最受关注( zhù)的韩剧之一。该剧上线Netflix后( hòu)，数据大爆，不过争议非常( cháng)大，韩网吵翻天，电影探索者评分( fēn)也是金恩淑所有作品中( zhōng)的新低。
金恩淑被誉为韩( hán)国“最会写爱情戏”的编剧( jù)。 从2003年的第一部爱情剧至( zhì)今，金恩淑编剧的16部电视( shì)剧作品，除了《黑暗荣耀》系( xì)列聚焦霸凌主题，其余的( de)作品均是爱情剧，也几乎( hū)都是收视和口碑双赢的( de)爆款作品。
近些年，金恩淑( shū)却一头扎进奇幻爱情剧( jù)里。《孤单又灿烂的神：鬼怪( guài)》（下文简称《鬼怪》）大爆，但《The King：永( yǒng)远的君主》（下文简称《The King》）和《许( xǔ)愿吧》都争议极大。在创作( zuò)生涯的早中期阶段，金恩( ēn)淑创作了大量优秀的“现( xiàn)实向”爱情剧，她为何转向( xiàng)奇幻爱情剧？同为奇幻爱( ài)情剧，为何《鬼怪》成功，《The King》收视( shì)扑街，《许愿吧》也两极分化( huà)？
“现实向”爱情剧
从电影探索者评( píng)分人数来看，金恩淑最为( wèi)国内观众熟悉的爱情剧( jù)，分别是《鬼怪》（打分人数56万( wàn)+）、《太阳的后裔》（打分人数33万( wàn)+）、《继承者们》（打分人数22万+）、《秘( mì)密花园》（打分人数12万+），其余( yú)爱情剧打分人数都未超( chāo)过10万人。虽然观众纳闷金( jīn)恩淑为何近年来走奇幻( huàn)风、是不是被“夺舍”了，但颇( pǒ)有意思的是，她最受国内( nèi)欢迎的四部作爱情剧，有( yǒu)两部有奇幻元素（《秘密花( huā)园》的男女换身也算）。
不过( guò)， 金恩淑成功率最高的还( hái)是“现实向”的爱情剧，几乎( hū)部部成功。 就算评分最低( dī)《继承者们》也有7.2分，而且这( zhè)部剧大爆。她转向奇幻爱( ài)情剧，的确耐人寻味。
金恩( ēn)淑的编剧生涯始于2003年的( de)《太阳南边》，让她声名鹊起( qǐ)的是“恋人三部曲”——2004年单集( jí)最高56.3%收视率的《巴黎恋人( rén)》、2005年的《布拉格恋人》和2006年的( de)《恋人》。不同的故事和人物( wù)，但相似的配方，为观众编( biān)织了“白马王子与灰姑娘( niáng)”的旧式美梦。在这之后的( de)多年时间里，金恩淑的多( duō)部作品都试图走出这个( gè)框架，2013年金恩淑才“返璞归( guī)真”地启用了年轻的韩流( liú)巨星们创作了一部青春( chūn)偶像剧《继承者们》。
在《恋人( rén)》到《继承者们》之间的这个( gè)空档里，金恩淑笔耕不辍( chuò)，她创作了多部高口碑的( de)、非传统形态的爱情剧。
2008年( nián)的《on air》（电影探索者8.1）是一部职场爱情( qíng)剧，聚焦于韩国娱乐圈。四( sì)个主人公分别是明星、经( jīng)纪人、导演和编剧，他们因( yīn)共同制作一部“非童话、非( fēi)苦情”的电视剧而相遇。剧( jù)集对韩国娱乐生态进行( xíng)全方位的呈现，亦传递出( chū)对职业的热爱、对初心的( de)坚守。
传统偶像剧多聚焦( jiāo)异域、校园、职场等场景，爱( ài)情是唯一的核心，很少触( chù)及复杂的社会议题。2009年的( de)《市政厅》（电影探索者8.5），金恩淑将故( gù)事背景落在韩国地方政( zhèng)治场域。剧集将男女主角( jiǎo)的爱情发展与韩国的政( zhèng)治博弈、民生议题绑定，揭( jiē)示政坛黑暗，也怀揣美好( hǎo)愿景。
2012年的《绅士的品格》（豆( dòu)瓣8.2分），主人公是四十岁中( zhōng)年男人，四位男主20年的死( sǐ)党情谊构成故事的“底色( sè)”，有点“男版《欲望都市》”的意( yì)味，用中年人的视角，叙说( shuō)爱情的拉扯、友情的珍贵( guì)与生活的妙趣。
2013年的《继承( chéng)者们》之后，时隔三年金恩( ēn)淑推出了《太阳的后裔》（豆( dòu)瓣8.2分），红遍亚洲。剧集将爱( ài)情与职业信仰、家国情怀( huái)紧密交织，是爱情剧，也是( shì)“韩式主旋律”。
2018年的《阳光先( xiān)生》（电影探索者9分）是一部年代爱( ài)情剧，基于20世纪初朝鲜半( bàn)岛最动荡的一段历史里( lǐ)——内有腐朽的封建统治，外( wài)有列强环伺，朝鲜半岛变( biàn)成了博弈的棋盘。故事的( de)核心围绕四个出身迥异( yì)的主角展开，他们在爱恨( hèn)交织与家国危局里，皆以( yǐ)各自的方式投身于反抗( kàng)侵略、守护故土的抗争之( zhī)中。
至此，金恩淑的“现实向( xiàng)”爱情剧版图横跨传统偶( ǒu)像、职业群像、政治讽刺、家( jiā)国情怀与年代传奇。金恩( ēn)淑有类型上的高度自觉( jué)、更保持着对新元素的敏( mǐn)锐探索，她将“爱情”这一母( mǔ)题成功嫁接到不同的社( shè)会语境，实现多元的价值( zhí)表达。当她的“现实向”爱情( qíng)剧创作已经覆盖了多个( gè)重要的叙事支流，“奇幻”便( biàn)成为突破现实逻辑枷锁( suǒ)、拓展情感维度的选择。
“至( zhì)少5%的创新”是金恩淑的著( zhù)名提法，“求变求新”是她一( yī)贯的创作实践，这源于她( tā)强烈的危机意识。金恩淑( shū)在多次采访中提及自己( jǐ)对于收视率的在意、以及( jí)如何被收视率所困扰，她( tā)说，一个编剧只要收视率( lǜ)扑街，ta就很难有新的提案( àn)。停留于舒适区很容易被( bèi)取代，韩国不乏有一两部( bù)名作、最终销声匿迹的编( biān)剧，求新求变的金恩淑二( èr)十年来保持顶流地位。
早( zǎo)在2013年创作《继承者们》的时( shí)候，金恩淑就已经有了《鬼( guǐ)怪》的提案。但当时这个提( tí)案被制作方搁置了，既担( dān)心制作水平，也担心市场( chǎng)接受度。金恩淑坚持要尝( cháng)试“庞大的规模和奇幻”的( de)爱情剧，她想要探索一些( xiē)“现实向”所不具备的东西( xī)。《鬼怪》果不其然大爆特爆( bào)，之后有了“平行宇宙”概念( niàn)的《The King》，以及这一次“阿拉丁神( shén)灯”概念的《许愿吧》。
奇幻爱( ài)情的“宏大叙事”
2010年的《秘密( mì)花园》，金恩淑便采用了奇( qí)幻设定，男女主角意外灵( líng)魂互换。彼时，奇幻仅限于( yú)一种“设定”，而非一种世界( jiè)观。一直到2016年的《鬼怪》，金恩( ēn)淑才真正意义上开启了( le)她的奇幻爱情剧篇章。
《鬼( guǐ)怪》以永生鬼怪金信的宿( sù)命为主线，串联起人、神、鬼( guǐ)三界的情感纠葛与前世( shì)今生。它首先是一个爱情( qíng)故事，因为有了奇幻的框( kuāng)架，爱情从“现实向”的男女( nǚ)相恋，升华为一种近乎神( shén)性的光辉——既是孤独灵魂( hún)跨越时空的相互辨认，也( yě)是渺小人类对抗虚无命( mìng)运的灿烂宣言。
《鬼怪》不只( zhǐ)是一个爱情故事，金恩淑( shū)还探讨了几个宏大议题( tí)。比如“永生与短暂”的对照( zhào)。金信近千年独自见证亲( qīn)友离世的孤独，因池恩倬( zhuō)短暂却炽热的陪伴而绽( zhàn)放灿烂，金恩淑据此传达( dá)的是，即便拥有有限的生( shēng)命，也应如流星般燃烧，专( zhuān)注于每一个当下的感受( shòu)与创造。又比如“宿命与选( xuǎn)择”的冲突。神虽为金信设( shè)下拔剑消亡、为池恩倬贴( tiē)上“遗漏者”的孤独标签，可( kě)两人主动坚守约定，突破( pò)了宿命的孤独桎梏。这隐( yǐn)喻了，尽管无法选择出身( shēn)、时代等宏观框架，但如何( hé)解读境遇、采取何种行动( dòng)，永远是我们手握的自由( yóu)。等等。
“宏大叙事”与爱情叙( xù)事相辅相成，《鬼怪》大获成( chéng)功，也说明了奇幻爱情剧( jù)模式的有效性。而这一次( cì)的《许愿吧》，金恩淑换了一( yī)个全新的奇幻世界观。
女( nǚ)主人公奇嘉盈（秀智饰），是( shì)一个具有“反社会人格”的( de)异类，天生缺乏情感共情( qíng)能力，感受不到悲伤、幸福( fú)等情绪，对他人的痛苦毫( háo)无波澜，好在乡下外婆用( yòng)对岸的心血教她“正常”，奇( qí)嘉盈终于长成一个遵纪( jì)守法的“好人”。在沙漠旅行( xíng)中，奇嘉盈被一盏油灯绊( bàn)倒，这盏灯藏着被封印九( jiǔ)百多年的精灵李布利（金( jīn)宇彬饰）。李布利借鉴了“阿( ā)拉丁神灯”的概念，可实现( xiàn)主人三个愿望。
李布利曾( céng)与上帝打赌，他认为只要( yào)帮助人类完成三个愿望( wàng)，人类必然堕落，以此来证( zhèng)明人类的卑贱。可一旦他( tā)遇到拥有纯洁灵魂的人( rén)类，他便会坠入比地狱更( gèng)糟的境地。
千年前，奇嘉盈( yíng)的前世虽然许下三个愿( yuàn)望，但她选择为他人许愿( yuàn)、坦然赴死，让李布利输掉( diào)赌约，被关押近千年。如今( jīn)重逢，李布利一心想要引( yǐn)诱奇嘉盈堕落。然而，奇嘉( jiā)盈的“反社会人格”让这场( chǎng)“诱惑”充满变数……
李布利与( yǔ)奇嘉盈的爱情，当然是《许( xǔ)愿吧》的首要主题，两个人( rén)之间有着前世今生的羁( jī)绊。他们第一世的爱情却( què)有一个凄惨的结局：李布( bù)利眼睁睁看着心爱的奇( qí)嘉盈被刺死，伤心欲绝的( de)他下了黄金雨，淹没了整( zhěng)座城市。
983年后再次重逢，两( liǎng)个人都丢失了这段记忆( yì)，李布利的最初动机是“报( bào)复”奇嘉盈，却不知不觉间( jiān)爱上了她。两人今生的爱( ài)情一度也走向惨烈。李布( bù)利爱上奇嘉盈，甘愿输掉( diào)与上帝的赌约，被天使杀( shā)掉；奇嘉盈为了感受作为( wèi)人类的情绪，许下最后一( yī)个心愿。临终之时，奇嘉盈( yíng)才得知了900多前她与李布( bù)利凄美的爱情，今生的她( tā)也一样爱他，但他们却双( shuāng)双死亡……金恩淑最后还是( shì)强行来了一个大团圆。
与( yǔ)《鬼怪》相类，《许愿吧》也有“前( qián)世今生”的设定，这是对爱( ài)情必然性的一种诗意建( jiàn)构——无论轮回多少次，无论( lùn)记忆是否存在，两个灵魂( hún)终将彼此辨认、彼此奔赴( fù)。它强化了爱情的宿命感( gǎn)，并将命运的不可抗力与( yǔ)个体的自由意志交织在( zài)一起，以主人公对命运的( de)对抗凸显爱情的伟大——即( jí)使知晓所有代价，也依然( rán)义无反顾的坚定选择。
但( dàn)爱情并不是《许愿吧》的唯( wéi)一主题，金恩淑也试图完( wán)成她的“宏大叙事”。她在采( cǎi)访中提到，除了爱情以外( wài)，《许愿吧》还探讨人与欲望( wàng)的关系，以及人类面对“缺( quē)憾”的方式。即，“人类的欲望( wàng)必然导致堕落吗”，以及“放( fàng)弃爱的能力（爱有缺憾），会( huì)更幸福吗”。
在奇嘉盈的第( dì)一个愿望，是试验五位许( xǔ)愿者（超市理货员、银行女( nǚ)职员、民宿老板儿子、油管( guǎn)主播、小狗）是否真的堕落( luò)。确实有人在欲望的驱使( shǐ)下迅速堕落了，亦有许愿( yuàn)者最终许下的愿望是良( liáng)善的目的——不为利己而是( shì)利他。比如小狗的第三个( gè)愿望是陪伴主人，油管主( zhǔ)播的第三个愿望是希望( wàng)岳父癌症能够痊愈……通过( guò)鲜明的正反案例对比，金( jīn)恩淑表达了她对人性的( de)判断：欲望是人的本能，没( méi)有绝对的善恶，关键在于( yú)人是否能在欲望中守住( zhù)本心，是否能让欲望服务( wù)于真情与良知，而非自私( sī)与恶意。
将奇嘉盈设置为( wèi)“没有情绪能力”的人，则是( shì)金恩淑这个“最会写爱情( qíng)戏”的编剧对于当下爱情( qíng)危机的一个思考：在如今( jīn)这样一个不相信爱，很多( duō)人不愿意谈恋爱、不想投( tóu)入一段亲密关系的时代( dài)，没有爱的能力，我们真的( de)会更幸福吗？
金恩淑给出( chū)完全否定的答案。结局时( shí)，她让奇嘉盈这样一个“无( wú)情者”，许下拥有一天“平凡( fán)且完整的情感”的心愿，只( zhǐ)为体会外婆的爱、朋友的( de)爱、李布利的爱、世界的爱( ài)，然后奇嘉盈死去。金恩淑( shū)以此论证，爱与被爱的能( néng)力和感受，实在太珍贵了( le)，它让我们与他人产生连( lián)接，让我们在这个孤独的( de)世界里不再是“一个人”，万( wàn)不可因一时的伤痛或倦( juàn)怠，就关闭爱的心门。
金恩( ēn)淑不止于“爱情剧”
若单纯( chún)地看《许愿吧》的故事设定( dìng)，好像并不差，也有一定的( de)新意。但它却成为金恩淑( shū)创作生涯评价最为两极( jí)的爱情剧。
讲了一个什么( me)样的故事固然重要，但如( rú)何讲故事更重要。《许愿吧( ba)》之前，金恩淑唯一收视和( hé)口碑扑街的《The King》已经给出了( le)教训。
《The King》构建了一个“平行世( shì)界”——一边是我们熟悉的、实( shí)行共和制的“大韩民国”，另( lìng)一边是平行维度里保留( liú)君主立宪制的“大韩帝国( guó)”。金恩淑的用意是以此来( lái)放大爱情中的冲突与羁( jī)绊，并寄寓着她对于自我( wǒ)同一性、宿命论与自由意( yì)志、乌托邦想象等宏大议( yì)题的见解。
但《The King》成为金恩淑( shū)生涯收视率最低的剧集( jí)。它与《鬼怪》的最大差距是( shì)，爱情线不可信、不动人。比( bǐ)如李衮对郑太乙的执念( niàn)仅靠童年救命恩人留下( xià)的证件支撑，这份念想如( rú)何转化为深情，剧集语焉( yān)不详。郑太乙这边，面对一( yī)个言行怪异、自称皇帝的( de)陌生男人，情感还停留在( zài)“怀疑他是疯子”的阶段，两( liǎng)人的情感进度完全不在( zài)一个频道上……男女主角就( jiù)像被无形之手操控的提( tí)线木偶，他们的爱情失去( qù)了动人的情感内核，“平行( xíng)世界”沦为悬浮于故事之( zhī)上的华丽空壳。
《许愿吧》重( zhòng)蹈了这个覆辙。男女主角( jiǎo)的感情线非常离谱，以至( zhì)于很多观众开篇几集根( gēn)本就看不下去。
比如奇嘉( jiā)盈的高智商，与她在恋爱( ài)中的一些“低幼”行为严重( zhòng)割裂。剧情开篇塑造了奇( qí)嘉盈的高智商特质，面对( duì)李布利最初的许愿引诱( yòu)时，她能一眼看穿对方表( biǎo)情不对劲，推断他不怀好( hǎo)意。可一到感情的相关情( qíng)节，她就智商归零。比如李( lǐ)布利为了躲避奇嘉盈的( de)“亲吻纠缠”，随口编造接吻( wěn)需要下雨、喝酒的规则，奇( qí)嘉盈轻易相信了这个漏( lòu)洞百出的借口，之后还会( huì)因为没下雨而纠结……这种( zhǒng)降智桥段所制造的“甜”，更( gèng)像是工业糖精。
奇嘉盈对( duì)李布利的“动情”，亦存在明( míng)显的逻辑断裂。剧情反复( fù)强调奇嘉盈是“无情人”，就( jiù)算外婆去世了她也没有( yǒu)浓烈的情绪。可就是这样( yàng)的她，不仅反复缠着李布( bù)利要亲亲，还会因为李布( bù)利的前女友漂亮（宋慧乔( qiáo)客串）而有了“吃醋”的表现( xiàn)，几度因为担心忘记李布( bù)利而不愿意许下第三个( gè)心愿……一个“无情人”慢慢懂( dǒng)得爱，看起来是有人物弧( hú)光，却从根本上违背了人( rén)设，也前后矛盾。至于李布( bù)利为何爱上奇嘉盈，也只( zhǐ)是“理论上”说得通——她好特( tè)别哦。但剧情中却并未有( yǒu)什么令观众信服的“特殊( shū)事件”的催化，或者“认知转( zhuǎn)变”的过程……金恩淑让奇嘉( jiā)盈的人设“按需调整”，让李( lǐ)布利的动机“反复横跳”，感( gǎn)情线几乎是失效了。
对于( yú)“求新求变”、有着创作雄心( xīn)的金恩淑而言，奇幻爱情( qíng)剧是可以更好地承载她( tā)基于爱情的一些形而上( shàng)思考。然而，奇幻必须与爱( ài)情主线达成深度的“叙事( shì)共生”，扎实可信的情感逻( luó)辑是奇幻成立的前提。奇( qí)幻设定若不能有机地服( fú)务于人物关系的演进，不( bù)能为情感的滋生、发酵与( yǔ)深化提供令人信服的土( tǔ)壤，反而让人物沦为传递( dì)概念的符号，观众该如何( hé)与角色共情？再新颖的设( shè)定、再深刻的思考，也如同( tóng)建造在流沙上的城堡，难( nán)以真正触动人心。
金恩淑( shū)要不还是从奇幻爱情剧( jù)的“坑”里走出来吧，已经连( lián)摔两次了。如果觉得“现实( shí)向”爱情剧写够了，她完全( quán)可以尝试全新的主题，就( jiù)像《黑暗荣耀》的完成度和( hé)意义并不逊色于金恩淑( shū)任何一部爱情剧——它才是( shì)金恩淑最爆的作品，两部( bù)电影探索者总打分人数110万+。 金恩( ēn)淑何必局限于爱情剧领( lǐng)域呢？“最会写爱情戏”是对( duì)她的巨大褒奖，希望不会( huì)变成她的枷锁。
——首发三联( lián)生活周刊公众号——
