电影探索者特稿 2024堪称电影大( dà)年，我们将迎来《射雕英雄( xióng)传：侠之大者》《沙丘2》《疯狂的( de)麦克斯：狂暴女神》等中外( wài)重磅大片。
回望20年前的2004，也( yě)是神作迭出，《功夫》《电锯惊( jīng)魂》《哈尔的移动城堡》等均( jūn)在这一年面世。时光君为( wèi)大家回顾 当年的15部杰作( zuò) ，大家在春节观影之余，不( bù)妨翻出这些老电影，感受( shòu)它们穿越时光的魅力。
《电( diàn)锯惊魂》
导演：温子仁
主演( yǎn)：雷·沃纳尔、加利·艾尔维斯( sī)
首映日期：2004年01月19日
《电锯惊( jīng)魂》系列今年将迎来第11部( bù)，系列口碑一直比较稳定( dìng)（除了2021年的第9部），相当不易( yì)。原因在于本系列已掌握( wò)“机械血腥电影工业”的发( fā)展精髓，视觉做足，剧情过( guò)得去即可。这种工业化操( cāo)作，刚好凸显了第1部的开( kāi)创性，及其剧作上的独特( tè)性。
电锯10部，温子仁只执导( dǎo)过第1部。第1部的反转切口( kǒu)极小，并关乎人类潜意识( shí)盲区，堪称有限空间内的( de)叙事奇迹。
《蝴蝶效应》
导演( yǎn)：埃里克·布雷斯、J·麦基·格鲁( lǔ)伯
主演：阿什顿·库彻、格洛( luò)拉·沃尔特斯
首映日期：2004年( nián)01月23日
影史最经典的穿越( yuè)片之一，故事基于混沌学( xué)领域的自然及哲学现象( xiàng)“蝴蝶效应”，类似“牵一发而( ér)动全身”。将此理论放进人( rén)生中，便有了这部电影。主( zhǔ)角伊万通过记事本不断( duàn)回到过去，人生却并没有( yǒu)好转，依旧在诸多人际关( guān)系构成的命运残缺里打( dǎ)转。
导演为影片设计了四( sì)个结局，残酷、温和皆有之( zhī)，无论哪一个，都证明了一( yī)件事——对人生而言，开始与( yǔ)结局并不对应，蝴蝶扇翅( chì)带起的风，没人能看得清( qīng)。
《爱在日落黄昏时》
导演：理( lǐ)查德·林克莱特
主演：伊桑( sāng)·霍克、朱莉·德尔佩
首映日( rì)期：2004年02月10日
这一部处于“《爱( ài)在》三部曲”中间，距上、下部( bù)均时隔9年，片中两位主角( jiǎo)（美国男人杰西和法国女( nǚ)人塞琳娜）的每次分别，也( yě)恰好是9年。戏里戏外的“时( shí)间魔法”，使电影突破了银( yín)幕界限，与现实中的创作( zuò)虚实难辨。演员霍克与德( dé)尔佩的容颜，同两位主角( jiǎo)的生命一起渐变。
杰西和( hé)塞琳娜的短暂相见和漫( màn)长分别，构成了爱情最令( lìng)人神伤之处，他们的闲聊( liáo)遍及人生、艺术、灵魂、未来( lái)等，又让这爱情始终保持( chí)鲜活共振。
《攻壳机动队2：无( wú)罪》
导演：押井守
配音：田中( zhōng)敦子、大塚明夫等
首映日( rì)期：2004年03月06日
生死去来，棚头( tóu)傀儡，一线断时，落落磊磊( lěi)。2004冷门神作《攻壳机动队2：无( wú)罪》中这句“偈语”，既提挈整( zhěng)部影片的内蕴，又传达出( chū)此片悲凉的东方哲学底( dǐ)色。
机器人偶杀害主人继( jì)而自杀的故事设定，只是( shì)影片从类型角度设计的( de)吸引力所在。影片真正迷( mí)人之处，在于那些神秘、幽( yōu)美的东方禅宗画面与音( yīn)乐，以及渗透其中的对人( rén)类与AI.、宿命与破局的思辨( biàn)意蕴。
《放牛班的春天》
导演( yǎn)：克里斯托夫·巴哈蒂
主演( yǎn)：让-巴蒂斯特·莫尼耶、热拉( lā)尔·朱尼奥
首映日期：2004年03月( yuè)17日
今年的奥斯卡竞逐中( zhōng)，手法“老派”的师生题材片( piàn)《留校联盟》获最佳影片在( zài)内的5项提名，饰演老师的( de)保罗·吉亚玛提还很可能( néng)摘得影帝桂冠。有人形容( róng)此片是“当下时代的《放牛( niú)班的春天》”。
作为和《死亡诗( shī)社》（1989）齐名的师生片经典，《放( fàng)牛班的春天》将故事设定( dìng)在1949年法国乡村一所男子( zi)寄宿学校，通过呈现音乐( lè)教师和问题儿童们的相( xiāng)处，揭示出教育真谛。影片( piàn)以相对遗憾的结局凝结( jié)出了一种永恒之美。
《暖暖( nuǎn)内含光》
导演：米歇尔·贡德( dé)里
主演：金·凯瑞、凯特·温丝( sī)莱特
首映日期：2004年03月19日
不( bù)少影迷心中的“爱情圣经( jīng)”，它虚构的“忘情诊所”和“记( jì)忆删除”，使爱情面临“激情( qíng)式遗忘”的考验。为惩罚女( nǚ)友的任性，男主角决定删( shān)除关于女友的记忆，但他( tā)后悔了，于是四处躲避记( jì)忆删除的不可逆，甚至和( hé)女友藏身到记忆蓝图搜( sōu)索不到的童年时代。
这种( zhǒng)设定，让喜剧天才、表情大( dà)师金·凯瑞呈现出演技中( zhōng)的内敛一面，他与温丝莱( lái)特之间的表演火花，也成( chéng)为当年好莱坞最迷人的( de)银幕风景之一。
《无人知晓( xiǎo)》
导演：是枝裕和
主演： 柳乐( lè)优弥、北浦爱、清水萌萌子( zi)
首映日期：2004年05月13日
根据1988年( nián)东京西巢鸭弃婴事件改( gǎi)编，名导是枝裕和经典代( dài)表作，年仅14的柳乐优弥凭( píng)借此片成为戛纳史上最( zuì)年轻影帝。
事讲述4个年幼( yòu)的孩子如何在单身母亲( qīn)失踪的情况下艰难生存( cún)。
影片由极其有限的快乐( lè)时光和大量弥漫的痛苦( kǔ)时光组成。这些时光，从小( xiǎo)演员们黏腻的头发、滴汗( hàn)的面颊、无辜的表情等渗( shèn)透出来，令人心折。是枝裕( yù)和维持着一种静谧、唯美( měi)的拍摄风格，压住故事本( běn)身的奇情之感，让观众聚( jù)焦于对生命的哀叹及对( duì)社会的疑虑。
《后天》
导演：罗( luó)兰·艾默里奇
主演：丹尼斯( sī)·奎德、杰克·吉伦哈尔、埃米( mǐ)·罗森
首映日期：2004年05月17日
灾( zāi)难大师、末日奇观制造者( zhě)罗兰·艾默里奇代表作之( zhī)一，在不少影迷心中，地位( wèi)尤甚《2012》。不同于《2012》的“末日套餐( cān)”，《后天》中尽管涉及洪水、飓( jù)风等多种灾难，但其主体( tǐ)奇观是温室效应导致的( de)冰封万物。
当好莱坞、自由( yóu)女神像、悉尼歌剧院等著( zhù)名景观被冰雪封住，那种( zhǒng)大片式冲击令人记忆犹( yóu)深。片中“焚书取暖”的场景( jǐng)，则如同一个关于生存极( jí)限与精神追求之间的辩( biàn)证寓言。
《哈利·波特与阿兹( zī)卡班的囚徒》
导演：阿方索( suǒ)·卡隆
主演：丹尼尔·雷德克( kè)里夫、艾玛·沃森
首映日期( qī)：2004年05月31日
《哈利·波特》电影的( de)第三部，导筒由前两部的( de)克里斯·哥伦布交到阿方( fāng)索·卡隆（《地心引力》）手中，系( xì)列风格也逐渐转向暗黑( hēi)。《哈利·波特》作为一个整体( tǐ)的魔法奇幻世界，自有其( qí)影史地位与价值，《阿兹卡( kǎ)班的囚徒》则在这个整体( tǐ)中，额外实现了导演强烈( liè)的个人风格。
小天狼星作( zuò)为“配角”所体现的情感深( shēn)度，不但不亚于贯穿整个( gè)系列的斯内普，而且也是( shì)主角哈利成长路上必不( bù)可少的“催化剂”。
《谍影重重( zhòng)2》
导演：保罗·格林格拉斯
主( zhǔ)演：马特·达蒙、布莱恩·考克( kè)斯
首映日期：2004年07月15日
不同( tóng)于《007》的优雅与《碟中谍》的拼( pīn)命，《谍影重重》前三部依靠( kào)短平快的凌厉剪辑以及( jí)仁慈又冷酷的角色，成为( wèi)完美融合类型特征与艺( yì)术气质的杰作。
第二部作( zuò)为过渡，杰森·伯恩的命运( yùn)发生关键性转变，女友的( de)死使他的身影更加悲凉( liáng)、失温，同时也更飘忽、锐利( lì)。导演保罗·格林格拉斯在( zài)承袭第一部的冷静风格( gé)下，以二、三部将系列的狂( kuáng)飙叙事之美推向了巅峰( fēng)。
《哈尔的移动城堡》
导演：宫( gōng)崎骏
配音：倍赏千惠子、木( mù)村拓哉等
首映日期：2004年09月( yuè)05日
宫崎骏经典动画之一( yī)，以奇幻题材融合爱情和( hé)反战主题，曾被提名奥斯( sī)卡最佳动画长片、威尼斯( sī)金狮奖等。战争肆虐的年( nián)代，女主角苏菲在偏安一( yī)隅的小镇做制帽学徒。魔( mó)法师哈尔带着他的移动( dòng)城堡来到小镇附近，宁静( jìng)被打破，苏菲也被荒地魔( mó)女施下衰老诅咒。
哈尔热( rè)爱和平，却不得不参战，直( zhí)到苏菲开始改变他。宫崎( qí)骏有意淡化战争的残酷( kù)，以唯美画面勾勒爱情的( de)美好以及人性向善的可( kě)能，使影片美好无比。
《功夫( fū)》
导演：周星驰
主演：周星驰( chí)、黄圣依、元秋、元华
首映日( rì)期：2004年09月14日
04年内地票房冠( guān)军。随着时间沉淀，《功夫》的( de)价值，越来越不止于它在( zài)喜剧、动作两大类型上的( de)出色表现，而是逐渐成为( wèi)华语电影艺术经典。包租( zū)婆、包租公、火云邪神、琛哥( gē)等所有配角，都和主角一( yī)起，共同形成了一个浑然( rán)天成的银幕磁场。
周星驰( chí)一贯的小人物逆袭主题( tí)，也在《功夫》中闪现出一种( zhǒng)底色悲凉的耀眼神彩。影( yǐng)片细节同样惊人。比如弦( xián)音将猫切段，周星驰不拍( pāi)猫的本体，而是以猫影的( de)断裂，渲染功夫在轻盈之( zhī)中的深厚内力。
《可可西里( lǐ)》
导演：陆川
主演：多布杰、张( zhāng)垒、奇道
首映日期：2004年10月01日( rì)
陆川成名作，没有大牌演( yǎn)员，却成为20年来最具生命( mìng)力的华语电影之一。影片( piàn)将人类、珍稀动物、欲望、人( rén)性、挣扎等诸多元素，全投( tóu)进可可西里极端残酷的( de)自然环境中，再从中提炼( liàn)信仰的纯洁力量。
影片根( gēn)据真实事件改编，陆川几( jǐ)乎剔除了所有情绪渲染( rǎn)，使影片如同纪录片一般( bān)具有临场感和真实性，手( shǒu)法如刀，凌厉疼痛。
《天下无( wú)贼》
导演：冯小刚
主演：刘德( dé)华、刘若英、王宝强
首映日( rì)期：2004年12月09日
冯小刚在一列( liè)客运火车上，集合一众电( diàn)影大咖，将他们分作刑警( jǐng)、盗贼、劫匪、良民等多股力( lì)量，再以幽默叙事让他们( men)之间产生冲突与融合，令( lìng)观众窥见人性的多样与( yǔ)游移。
演员们的表演十分( fēn)精准，尤其范伟的“打劫”和( hé)刘若英的结尾哭戏，已成( chéng)国片经典段落。影片传递( dì)的“愿天下无贼”的价值观( guān)，则是其类型之外难得的( de)深度表达。
《百万美元宝贝( bèi)》
导演：克林特·伊斯特伍德( dé)
主演：希拉里·斯万克、克林( lín)特·伊斯特伍德
首映日期( qī)：2004年12月15日
获第77届奥斯卡最( zuì)佳影片、最佳导演、最佳女( nǚ)主角等多项大奖。在这个( gè)老教练训练年轻女拳手( shǒu)的故事中，两人之间朦胧( lóng)的“父女”关系诚然具有情( qíng)感和戏剧魅力，但影片结( jié)尾的力量横扫一切。
影片( piàn)结尾以极度无奈的情节( jié)，使拳击题材的热血最终( zhōng)“屈服”于命运的真实。希拉( lā)里·斯万克在影片后半段( duàn)的表演痛苦而庄严，与整( zhěng)部电影的格调完美融合( hé)。
* * *
2004年的佳片远不只以上15部( bù)。《卢旺达饭店》《幸福终点站( zhàn)》《撞车》等，也都是当年不可( kě)多得的高口碑之作，碍于( yú)篇幅，时光君不再一一介( jiè)绍。
回顾老片之际，也祝大( dà)家在龙年可以欣赏到更( gèng)多优秀新作。
作者：县豪
编( biān)辑：甄子
